Hatırlayamadıklarımız Zehra İpşiroğlu’nun 2023 yılında Kırmızı Kedi Yayınevi tarafından yayımlanan en son romanı. Şu an elimde tuttuğum kitabın kapağında bir fotoğraf var.^[1] Fotoğrafta karanlıkta, belki bir kapının arkasında, yan döndüğü için yüzü fark edilmeyen bir kız çocuğu duruyor. Bir yere ya da birine bakıyor bu kız.

Fotoğrafın sağ tarafında, yani kızın baktığı yönde sadece yarısı fark edilen bir erkeğin gölgesi dikkat çekiyor. Kız çocuğunun üzerindeki pembe elbisenin düğmeleri sanki saç örgüsünden düşmüş gibi. Onlar da saç örgüsü gibi tedirgin bir titreme içinde. Kırmızı harflerle Hatırla yazılmış fotografın üzerine. Hatırla kelimesinin altına yamadık diye ekleme yapılıp tekrar satırbaşına geçilmiş: larımız… Şimdi fotoğrafta gördüklerimi ve fotoğrafın üzerinde okuduklarımı toplayıp-çarpıp hesaplıyorum: Parça parça Hatırla-yamadık-larımız… Kapak resmine bu şekilde anlam yüklemeye çalışıyorum. Yetişkin erkeğin yarı gölgesiyle saklambaç mı oynuyor bu çocuk? Evet, saklandığı kesin! Peki ama bu bir saklambaç oyunuysa, saç örgüsü ve pembe elbisenin üzerindeki düğmeler neden tedirgin? Yaptığım hesabın sonunda vardığım sonuç şu: Tedirginlik. Nitekim kitabın 50. sayfasında okuduklarım da vardığım bu sonucu teyit eder nitelikte:

“Kaçmak, saklanmak. Kimse beni görmesin, bulmasın… Görünmez olmak… Utanç…

– Suzan ne oldu? Düştün mü?

– Ne oldu bu çocuğa? Hasta mı? Günlerdir ağzına bir şey koymuyor.